[글: 김경민] 이상과 제비다방으로 읽는 현대커피의 다음 길 1933년, 시인 이상은 서울 종로에 ‘제비’라는 다방을 열었다. 건축을 전공했던 그는 문학뿐 아니라 미술과 디자인에도 관심이 많았고, 자신의 시에 숫자와 기호, 독특한 활자 배열을 끌어들이며 당시의 문학적 관습을 끊임없이 흔들었다. 대표작 《오감도》가 보여주듯 이상에게 문학은 이미 만들어진 형식 안에 생각을 담는 일이 아니었다. 그는 ‘시’라는 그릇 자체를 의심하고 다시 설계하려 했다. 제비다방이라는 실험 이러한 이상의 태도로 제비다방을 바라보면 이 공간 역시 조금 다르게 보인다. 제비는 단순히 커피를 판매하는 영업장이 아니었다. 문인과 예술가들이 찾아와 만나고 대화하며 새로운 생각을 교환하던 공간이었다. 이상이 작품 속에서 언어의 형식을 실험했다면, 제비다방에서는 사람과 예술, 도시가 만나는 공간의 가능성을 실험했다고 볼 수 있다. 한국 다방의 역사에서도 이런 모습은 낯설지 않다. 초기의 다방은 커피를 마시는 장소인 동시에 문인과 예술가, 지식인들이 교류하는 문화공간이었다. 이후 음악다방이 등장했고, 시대가 달라질 때마다 다방과 카페의 역할도 변했다. 그런 점에서 한국의 다방사는 단순히 어떤 커

[시흥타임즈=대표/편집장 우동완] 신도시가 만들어지면 지방정부의 책임도 함께 커진다. LH가 도시를 개발하지만 준공 이후 도로·공원과 각종 공공시설의 운영과 관리는 대부분 지자체의 몫이 된다. 그중 하나가 주차장이다. 신도시에는 도로와 공원만 필요한 것이 아니다. 사람이 들어오고 상가가 생기면 차량도 늘고 주차수요도 함께 증가한다. 그런데 공공택지에서 조성된 주차장 부지는 지자체가 LH로부터 다시 돈을 주고 사야 하는 경우가 많다. 주차장이 요금을 받을 수 있는 시설이라는 이유로 도로·공원과는 다른 공급방식이 적용되기 때문이다. 하지만 지방정부의 현실은 다르다. 주차장 부지를 매입하면 다시 시설을 조성해야 하고, 이후에는 인건비와 전기료, 청소비, 관제시스템 유지비, 시설보수비가 계속 들어간다. 공영주차장은 주민 편의를 위한 시설인 만큼 민간주차장처럼 높은 요금을 받기도 어렵고 각종 할인과 감면도 적용된다. 결국 지방정부는 땅을 사고, 시설을 만들고, 수십 년간 관리하는 부담​을 떠안는다. 시흥시도 은계·장현·목감 등 개발지역의 주차장 확보와 조성에 이미 1천100억원이 넘는 재원을 투입했고, 앞으로도 440억원이 넘는 추가 부담이 예정돼 있다. LH는 이렇

[글: 김경민] “태초에 말씀이 계시니라.” 요한복음에서 ‘말씀’으로 번역된 로고스(Logos)는 단순한 언어가 아니다. 세계에 질서와 의미를 부여하고 수많은 존재와 가능성을 생성하는 근원적 원리를 가리킨다. 대학 시절 나는 이 구절을 읽으며 눈에 보이는 현상보다 그것을 가능하게 하는 본질에 관심을 가졌다. 본질은 화려하게 드러나지 않지만 모든 변화와 확장을 지탱한다. 이러한 생각은 훗날 노엄 촘스키의 언어학을 접하며 더욱 분명해졌다. 인간은 유한한 규칙을 바탕으로 이전에 존재하지 않았던 문장을 무한히 만들어낸다. 중심 구조가 있기 때문에 표현은 끊임없이 변형되고 확장될 수 있다. 본질은 변화를 막는 틀이 아니라 변화가 방향을 잃지 않도록 붙잡아주는 생성의 기반인 것이다. 본질을 묻다 세계커피콩축제 역시 이러한 생각에서 시작되었다. 대학원에서 커피학을 공부하던 시절 교수님들과 한국의 커피문화에 관해 많은 이야기를 나누었다. 한국은 ‘커피공화국’이라 불릴 만큼 거대한 시장을 형성했지만, 시장의 성장에 비해 커피를 학문과 문화의 관점에서 깊이 탐구하는 기반은 충분하지 않았다. 커피축제라는 이름의 행사 역시 원두와 장비, 음료와 디저트를 판매하는 소비박람회에 가까

[시흥타임즈=대표/편집장 우동완] 경기도가 ‘재정 비상 상황’을 선언했다. [▶관련기사:지방채 9,430억에 기금까지 소진…경기도 재정 ‘비상’] 지방채를 발행하고 기금까지 끌어다 썼지만 민생사업의 연간 예산조차 온전히 세우지 못했다. 사실상 재정운용이 한계에 이르렀다는 고백이다. 시흥시도 이를 남의 일로 볼 수 없다. 시는 제2회 추가경정예산에서 재정효율화를 이유로 문화와 주민 편익, 시설관리, 생활안전, 소상공인·지역경제 분야 등 57개 사업에서 약 120억 원을 감액했다. 지역화폐 특별할인과 소비촉진사업도 중단됐다. 국·도비 사업에 필요한 시비 확보가 어려워 이미 확보한 보조금마저 반납할 수 있다는 우려도 나온다. 여기에 경기도가 도비 사업을 줄이면 시흥시는 부족분을 시비로 메우거나 사업을 축소해야 한다. 자체 재정 압박에 도비 감소 가능성까지 더해지는 ‘이중 압박’이다. 상황도 녹록지 않다. 반도체와 일부 수출산업은 호황이지만 부동산·건설경기와 내수는 좀처럼 살아나지 않고 있다. 고환율과 물가·공사비 상승은 기업과 소상공인뿐 아니라 지방정부의 부담도 키운다. 세입은 불안정한데 복지와 인건비, 시설 유지비와 국·도비 매칭 부담은 계속 늘어나는 구조다.